Pin
15 tahun. Kurir atap.
Pin mengantar surat, obat, dan gosip di antara lantai 300 dan 400 lewat papan dan tali. Kalau Poros 400 hidup lagi, kerjanya tinggal separuh. Dia belum memutuskan itu kabar baik atau bukan.
Lantai 212, Auntie!
Quiet Stack. Sebelas tahun tanpa lift, dan malam ini mereka memanggil namamu.
Tiga juta orang tinggal di satu gedung setinggi 1,9 km. Enam ratus lift menyambung mereka, dan separuhnya macet. Kamu Auntie Mo, montir yang hafal semua porosnya.
Seratus empat puluh tahun, tanpa denah
Tidak ada yang merancang Kowlith. Tiap keluarga menambah satu lantai di atas lantai tetangganya, lalu tetangga itu menambah lagi. Jadinya 400 lantai, sawah di lantai 140, dan tempat sampah di atap.
Direktori strata
Gedungnya terbagi sembilan strata. Tiap strata punya geng, jatah air, dan lift yang mogok dengan caranya sendiri. Jalan kaki dari lobi ke atap makan dua hari. Lewat poros yang benar, dua puluh menit.
LKamu di sini.
Lobi, lantai 1, strata Wet Floors.
Lobi, lantai 1, strata Wet Floors.
- 381-400Roof DumpTempat buang barang, kandang merpati, dan Crane Nine yang terus menambah lantai.
- 331-380WindwardAngin paling keras di gedung. Jemuran diikat dua kali.
- 281-330Kettle RowDapur bersama. Uapnya kelihatan dari pelabuhan.
- 231-280Radio BeltPemancar rakitan dan kurir yang hafal frekuensi tiap geng.
- 191-230Quiet StackLift terakhirnya mati sebelas tahun lalu. Warganya turun lewat tangga.
- 141-190Cistern RingTangki air seluruh gedung. Kalau pompanya batuk, semua lantai tahu.
- 89-140Paddy DeckSawah hidroponik. Panennya dibagi menurut lift mana yang jalan.
- 41-88Molar MileKlinik gigi Dr. Rahim di lantai 88, tukang jahit, tukang kunci.
- 1-40Wet FloorsPasar lantai 12, bengkel lift Auntie Mo, dan genangan yang naik tiap hujan.
Auntie Mo Saetang
Montir lift, 58 tahun. Bengkelnya di lantai 3.
Mo turun ke poros pertamanya umur sembilan belas, menggantikan ayahnya yang jatuh di Poros 41. Sejak itu dia hafal bunyi tiap lift di Kowlith, mana yang cuma batuk dan mana yang kabelnya mau putus.
Senjatanya kunci servis dan mulut yang tidak bisa diam. Geng mana pun biasanya memilih antre.
"Lift itu seperti lutut. Bunyinya dulu, baru macetnya."
Yang mengatur harimu di sini
Kowlith punya peta, tapi petanya berubah tiap kali satu lift hidup atau mati.
Poros
Tiap lift yang kamu perbaiki membuka jalur cepat antar strata. Jalur itu juga dipakai orang lain, termasuk geng yang selama ini terjebak di bawah.
Tetangga yang menunggu liftmu
Mereka tinggal di tiga lantai berbeda, dan masing-masing punya pendapat soal poros mana yang harus kamu hidupkan duluan.
Dr. Rahim Selvan
70-an. Dokter gigi lantai 88.
Kliniknya buka sejak sebelum Mo lahir. Dia tahu lift mana yang mogok dari jumlah pasien yang datang terlambat, dan tebakannya jarang meleset.
Ka Ying
40-an. Pemimpin pasar lantai 12.
Semua kabar di Kowlith lewat lapaknya lebih dulu. Dia butuh lift barang yang jalan, dan dia ingat siapa yang dulu berjanji memperbaikinya.
Satu kunci, enam ratus pintu
Kunci servis ini warisan montir sebelum Mo. Ujung segitiganya cocok dengan semua pintu darurat di Kowlith. Selotip merah mudanya tambahan Pin, katanya supaya tidak tertukar.
- Kait pintu
- Kunci pipa
- Multimeter
- Kabel baja
- Engkol darurat
Isi sabuk Mo. Tiap alat membuka cara lain untuk masuk ke poros.
Crane Nine
Derek otomatis ini dipasang tiga puluh tahun lalu untuk menambal atap. Tidak ada yang pernah mematikannya. Sekarang ia menuang satu lantai baru tiap minggu, dan tiap lantai baru menutup satu poros di bawahnya.
Lengannya lebih panjang dari pasar lantai 12. Kalau kaitnya lewat, warga atap masuk rumah dan menutup jendela.
14lantai tambahan sejak Januari
9poros yang tertutup cor baru
Lantai 400, tengah hari
Rem darurat masuk, atau kait itu jatuh ke atap pasar.
Malam ini, siapa yang naik?
Mo cuma sempat menghidupkan tiga dari enam poros sebelum gelap. Tiap poros membuka jalan untuk keluarga tertentu. Yang lain menunggu besok.
Tiga perbaikan tersisa
Belum ada poros yang hidup. Semua orang tetap di lantainya malam ini.
Dari jendela tetangga
Tangkapan dari dalam game, versi uji jaringan.
Naik ke Uji
Uji jaringan tertutup dibuka Desember 2026 untuk PC, PS5, dan Xbox Series X|S. Tinggalkan surelmu dan pilih platform. Kami kirim undangan sebelum pintunya dibuka.
- PC
- Xbox Series X|S
Pengumuman pengelola
PrivasiData apa yang kami simpan
Berlaku sejak 21 Oktober 2026. Pengelola: Formwork Kolektif.
Data yang kami kumpulkan
Surel, platform pilihan, dan data teknis dasar dari perangkat saat kamu memakai situs ini atau ikut uji jaringan.
Kegunaan data
Mengirim undangan uji, memberi kabar penting soal uji, dan memperbaiki game dari laporan teknis.
Dasar pemrosesan
Kami memproses data dengan persetujuanmu dan sesuai UU Nomor 27 Tahun 2022 tentang Pelindungan Data Pribadi (UU PDP).
Berbagi dengan pihak lain
Kami tidak menjual atau menyewakan datamu. Penyedia layanan surel dan server hanya menerima data yang mereka butuhkan untuk bekerja.
Lama penyimpanan
Surel disimpan sampai uji jaringan selesai ditambah enam bulan, kecuali kamu memintanya dihapus lebih cepat.
Hak kamu
Kamu berhak melihat, membetulkan, menarik persetujuan, dan meminta penghapusan data. Kirim permintaan lewat kanal di Bantuan.
Keamanan
Data disimpan terenkripsi dan hanya bisa dibuka tim yang mengurus uji.
KetentuanAturan memakai situs dan ikut uji
Berlaku sejak 21 Oktober 2026.
Siapa yang boleh ikut
Uji jaringan terbuka untuk pemain berusia 17 tahun ke atas, atau 13 sampai 16 tahun dengan izin orang tua atau wali.
Soal undangan
Mendaftar tidak menjamin undangan. Kuota dibagi per platform dan per wilayah.
Akun dan kunci uji
Kunci uji bersifat pribadi. Jangan dibagikan atau dipindahtangankan.
Perilaku
Tanpa curang, eksploit yang disengaja, pelecehan, atau ujaran kebencian. Pelanggaran bisa membuat akses uji dicabut.
Kerahasiaan
Selama uji tertutup, tangkapan dan rekaman boleh dibagikan kecuali kami menandai bagian tertentu sebagai rahasia.
Perubahan layanan
Jadwal, fitur, dan isi uji bisa berubah atau berhenti tanpa pemberitahuan panjang.
Hukum yang berlaku
Ketentuan ini tunduk pada hukum Republik Indonesia.
EULAPerjanjian lisensi pengguna akhir
Berlaku untuk build uji jaringan Kowlith.
Lisensi
Formwork Kolektif memberimu hak terbatas, pribadi, dan tidak eksklusif untuk memasang dan memainkan build uji selama periode uji.
Kepemilikan
Game, kode, gambar, suara, dan nama di dalamnya tetap milik Formwork Kolektif.
Yang tidak boleh
Membongkar, memodifikasi, menyalin, atau menyebarkan build uji, serta membuat alat curang.
Data telemetri
Build uji mengirim data kinerja dan laporan crash untuk perbaikan. Rinciannya ada di Privasi.
Tanpa jaminan
Build uji belum selesai dan disediakan apa adanya. Bug, kehilangan progres, dan server mati adalah bagian dari uji.
Batas tanggung jawab
Sejauh diizinkan hukum, kami tidak bertanggung jawab atas kerugian tidak langsung dari pemakaian build uji.
Berakhirnya lisensi
Lisensi berakhir saat uji selesai atau saat kamu melanggar perjanjian ini. Hapus build uji setelahnya.
BantuanPertanyaan yang paling sering
Tim dukungan menjawab dalam dua hari kerja.
Kapan undangan dikirim?
Gelombang pertama dikirim awal Desember 2026 ke surel yang terdaftar.
Surel belum datang
Cek folder spam. Kalau tetap tidak ada, kirim surel terdaftarmu ke kanal dukungan di bawah.
Ganti platform
Daftar lagi dengan surel yang sama dan pilih platform baru. Pilihan terakhir yang dipakai.
Spesifikasi PC
Spesifikasi minimum diumumkan bersama undangan. Siapkan ruang kosong sekitar 90 GB.
Progres uji
Progres uji jaringan tidak dibawa ke versi rilis.
Melapor bug
Pakai menu laporan di dalam game. Sertakan nomor lantai dan poros tempat bug terjadi.
Kontak
Kanal dukungan: formulir di dalam game atau surel ke alamat yang tercantum di undangan.